Stefanie-Lahya Aukongo, 2018

Als die Welt kurz aufhdrte sich zu drehen (Monoprosa)

lch hore mein Telefon im Hintergrund meines leichten Schlafs vibrieren. Es
Ist definitiv viel zu frah fur gute Nachrichten. Ich greife zum Nachttisch und
schaue mit meinem Funfuhrdreiundzwanzigblick auf das Display. Maggie.
lch bin auf der Stelle wach. Es schreit mich formlich an. Mein Herz pocht. Ich

gehe endlich ran. (.mehr)

Maggie ist vollig aufgelost. Ich bin es jetzt auch. Ich stehe auf, laufe umher,
spure den Boden unter meinen nackten Ful3en. Ich schaue aus dem
Wohnzimmerfenster. Die Sonne geht auf, die Stral3e ist noch leer. Eine
perfekte Fotografierzeit, ein perfektes Fotografierwetter. Maggie schluchzt,
atmet schnell, sagt nichts. Sie macht wieder einen Versuch, Worte zu finden.
lch warte. Maggie bekommt wenige Wortfetzen heraus. Ich weil3 sofort, was
los ist, warte trotzdem ab. Sie sagt, dass es gerade geschehen ist.

Paralysiert bin ich. Ich hore sie reden, aber es bleibt kaum etwas an mir
nangen. Eine Stunde spater soll ich sie noch einmal anrufen. Damit wir Uber
Details sprechen konnen, Details. Maggie will unbedingt joggen gehen. Ich
mochte das auch, wenn nur meine Beine das konnten. Einfach den
Informationen des Morgens entflichen. Doch stehe ich immer noch am
Wohnzimmerfenster in meiner warmen Wohnung, mit meinem

erschutterten Ich.

lch spure nichts mehr. Der Boden hat mich an sich gezogen. Ich Ubergebe
mich. Ich habe mir dieses Leben auch nicht ausgesucht. Ich habe
niemanden darum gebeten.

Alles redet. In mir redet es. Ist sie es? Bin ich das? Wer spricht? Ich hore die
Stimmen, sie schreien mich an. Sie beschimpfen mich.

Warst du nicht da, dann ware mein Leben anders verlaufen!

Mama, bitte sag das nicht. Zu oft hast du mir das vorgeworfen.

Mein Telefon vibriert. Maggie. Bestimmt sind schon Stunden vergangen.

Tatsachlich sind es gerade einmal 4320 Sekunden. Es fuhlt sich so an, als
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Nnatte ich jede einzelne davon zahlen mussen. Ich hore es surren. Kann nicht
rangehen. Eine Welle warte ich noch. Immer noch auf dem Boden liegend
rufe ich zuruck. Mein Herz pocht.

lch: ,Hey." Maggie: ,Hey."

Sie erzahlt mir, was geschehen ist. Maggie wirkt ruhig. Ich nicht. Hore nicht
mehr zu. Kann nicht mehr zuhoren. Irgendwann lege ich auf, erschopft. Eine
Weile noch bleibe ich liegen, beschliel3e, das Erbrochene und die Tranen und
die Verzweliflung spater aufzuwischen. Meine Cedanken kreisen, laut. Wie
Immer spricht es in mir. Worte haben ihren Weg zum Mund gefunden. Ich
hasse mich in Momenten wie diesen.

Meine Mama leb..te in Namibia. Ich in Deutschland. So war das schon immer.
Alles ist durcheinander. Ich sehe ihr Leben. Wieso sehe ich ihr Leben und
dann auch noch in 1e-facher Geschwindigkeit, wie beim Vorspulen eines
Films? Inr Leben im Zeitraffer: Mama. Papa. Liebe. Krieg. Armee. Schwanger.
Angst. Fluchtlingslager. Massaker. Angst. Angst. Vergewaltigungen. Schusse.
Verletzungen. Tod. Angst. Flugzeug. Ost-Berlin. Krankenhaus. Abtreibung.
Nein. Angst. Geburt. Madchen. Schwerstkrank. Sicherheit. Atmen. Traume.
Angola. Krieg. Stral3en. Obdachlos. Flucht. Angst. Einsamkeit. Kind weg.
Dunkel. Dunkel. Uberleben. Trauma. Angst. Neue Zeit. Unabhangigkeit.
Selbstverwirklichung. Gebrochene Seele. Suchend. Aids. Tot. Tot. Tot.

Alles drent sich. lch wanke umher. In meinem grof3en Wohnzimmer. Wo sind
die Wande? Wo binich?

Ich bin da. Sie ist es nicht mehr. Was sollen diese Tranen? Was sollen sie”? Wie
blod von mir, denke ich, sag ich. Ich lebe schon immer mit einer imaginaren
Mutter. Was soll das jetzt? Wieso weine ich? Spure Verlust, der doch keiner
sein sollte. Diese Frau kann mir gestohlen bleiben. Eine Fremde. Eine fremde
Mutter. Was fur eine Mutter, die die gestreuten Brotkrumen zum Herzen der
eigenen Tochter nicht findet? Sehr, sehr viele Kindergeburtstage und sehr,
sehr viele Jugendgeburtstage und sehr, sehr viele Erwachsenengeburtstage
kam ich auch ohne sie klar.

ich falle auf den Boden, krampfe, weine, fasse Fragmente, Erinnerungsfetzen.

Fast 12.000 Kilometer Imagination, Traume trennten uns voneinander. Sie hat
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mich in das Leben geholt. Das schwell3t zusammen.

lch reise zurlck. Als Kind dachte ich, meine Mutter wurde als
Freineitskampferin Afrika beschutzen wie Superwoman. Der einzige
Realitatscheck, die seltenen unpersonlichen Briefe und ein sepiafarbenes
Portraitfoto von inr, genau eins. Bis ich zehn Jahre alt war, war dies das Bild
einer, meiner Mutter. Dann kam sie zu Besuch nach Deutschland. Und sie
wurde die Karten spielende Mutter. Sie spielte immerzu Solitar. Es dauerte
Jahre zu verstehen, warum sie ein Spiel wahlte, was man nur alleine spielen

kann.

Der restliche Tag ist Erinnerung hinter Milchglas. Schmerzen im Bauch. Ich
fahre im Auto umher ohne Ziel.

Jlch habe keine Mutter mehr. Ich habe keine Mutter mehr.” Ganz leise,
wiederhole ich mich. Immer und immer wieder. Mehr Worte finden keinen
Weqg. Ich bin zurdck in meiner gewohnten Sprachlosigkeit.

Eswird Nacht und wieder Tag und wieder Nacht und wieder Tag. Blol3 fur
mich ist das nicht der Zyklus des Lebens. Meiner besteht aus: Weinen.
Autofahren. Ubergeben. Duschen. Weinen. Selbstverletzen. Weinen. Weinen.
Noch mehr Duschen. In mir zerbricht es, jeden Tag mehr, doch die Welt
dreht sich einfach weiter.

Welt, horst Du mich! Ich habe keine Mutter mehr und dich interessiert das

nichtl

Tage spater. In Owambotradition wird der Beerdigungstermin durch eine
Zeremonie ermittelt. Aus Namibia kormmen Anrufe. Ich gehe nie ran. Mein
Anrufbeantworter redet mit innen. Ich soll zur traditionellen Beisetzung
kommen. Mein inneres Heilometer macht eine Reise unmaoglich. Ich bleibe.
Wieder einmal bin ich darauf angewiesen, dass lebensverandernde
Entscheidungen von aulRen getroffen werden. Das zieht sich durch mein
Leben wie ein roter Faden. Manchmal tanzt er um mein Beinkleid, umspielt
meine Hufte und wirbelt im Wind. Doch dann und wann schnurt er mich ein.

Fest, so fest, dass mein Uberleben bedroht ist. Ich kann eh nicht mehr. Es ist
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mir egal, ob ich fliege oder nicht. Die Familie vor Ort entscheidet Uber das
Datum der Beisetzung. Die Familie hier entscheidet, dass ich in diesem
Zustand nicht reisen kann. Ich entscheide zu schweigen. Nur das Blatt und
der Stift sind mein Weg aus den brutalen inneren Noten.

Samstagabend. Ich wohne vorubergehend im Gastezimmer meiner Familie.
Auf meinem Bett liegt eine Einladung. Zu einer Beerdigungsfeierlichkeit
meiner Mutter: Bitte komme morgen um 12 Uhr auf die Terrasse. Bereite was
Inhaltliches vor.

JAh nee, ich kann das nicht”, schreit esin mir,

Esist nachts. Ich liege da, regungslos, mit offenen Augen. Wieder eine Nacht,
in der ich nicht schlafe. Sonntag, der Tag der Beerdigung im Owamlboland.
Morgens greife ich zum Stift und schreibe. Als ich fertig bin, gehe ich
langsam die Treppe hinunter, alle sitzen beisammen, alle erwarten mich. Wir
zUnden Kerzen an, obwohl es an diesem Tag so richtig heil3 ist. Wir erzahlen
uns Geschichten Uber meine Mama, trinken frische Erdbeerbowle und
lachen und weinen. Selbst die, die sie nie getroffen haben, sprechen daruber,
wie sie Clementine wahrgenommen haben. Ich lese meinen Text vor. FUr

einen Moment bleibt die Welt stehen. Es ist, als hatte die Erde mich gehort.

Liebe Mama,

am 29 Juli 2012 hast du deine irdische Welt verlassen und ich bin
traurig, dass du nicht mehr da bist. Denn du bist viel zu jung an den
Folgen einer Krankheit mit den Symptomen Scham und Brutalitat
gestorben.

lch wuchs mit einer Mutter auf, die im herkommlichen Sinne keine
war. Aber das macht nichts, denn nichts ist herkommlich in meinem
Leben, in jedem Leben. In meiner Realitat warst du eine Mutter, weil du
mich zur Welt gebracht hast und an wenigen, aber entscheidenden
Stellen dafur gesorgt hast, dass ich leben durfte. Das allein machte dich
ZU meiner Mutter und so gab es andere Frauen, liebevolle Monde, die
mir zeigten, was Mutter sein bedeutet.

Auch wenn ich das Privileg geniel3e, viele Mutter zu haben, so well3 ich,
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dass die Bindung zur eigenen Mutter fast unersetzbar bleibt. Als
Tochter kannte ich dich nicht genug. Ich weil3 nicht, wie grof3 du warst.
1,59 m oder gar 1.61 m? Mochtest du Pralinen? Ich kannte nicht deine
Lieblingsfarbe, wusste nicht, was es fUr dich bedeutete, das erste Mal
deine einzige Tochter auf dem Arm zu halten, oder wovor du dich
furchtetest. All das und vieles mehr blieb mir verborgen und wir hatten
nie die Chance, es zu entdecken.

Aber eines weil3 ich genau: Meine Mama war eine Kampferin. Egal, was
sich inrin den Weg stellte, sie kampfte — bis zum Schluss. Sie liebte das
Schone, mochte keinen Schnee, freute sich Uber Besuch und spielte
gerne Karten. Ihr absolutes Lieblingswort war rubbish, Mull, und sie
scherzte damit, well sie uns damit zeigte, was inr wichtig war, ohne
viele Worte daruber zu verlieren. Das war mir erst spater klar.

Du gabst dein eigenes Kind weg und zogst ein anderes auf, das Hilfe
brauchte. Du versorgtest eine ganze Grof3familie, well das deine
Aufgabe war. Du mochtest schone Kleider und warst eine Frau der Zeit.
Du achtetest Traditionen und liebtest das Leben im Owamboland.

lch well3, dass du keine Heilige warst, nur zu gut weil3 ich das. Aber in
der Tiefe meiner Seele weil3 ich, du warst stolz auf mich, auch, wenn du
das nur sehr selten zeigtest. Wenn du wutend warst, warfst du spitze
Schuhe. Du warst eiferstchtig und jahzornig und liebtest aber auch
aus vollem Herzen. Du warst klug, fleif3ig, kommunikativ, sangst und
lachtest, wann immer es dir moglich war.

Erzahlten wir anderen, dass wir Mutter und Tochter sind, dann waren
sie Uberrascht. Ich habe weder deine Augenform, Hande oder gar
deinen Owambo-Po geerbt. Ach Ubrigens, Omatako, also Po/Arsch, war
mein erstes Oshiwambo-Wort. Sicherlich sagst du gleich wieder
Rubbish!

Dennoch, oder gerade deswegen ist Clementine ,Tuuli® Aukongo
meine Mama gewesen, denn ich erpbte von ihr meinen Kampfgeist,
meinen Sinn fur Menschen, Freude und Lachen. Ich well3 wie sie eine

Mahlzeit wert zu schatzen und was es bedeutet, ein Arztzimmer




Stefanie-Lahya Aukongo, 2018

endlich wieder verlassen zu durfen. Ich bin dankbar, dass ich durch sie
Mekuulu, meiner Owambo-GroBmutter, unsagbar nah kam und ich
eine Owambo werden konnte.

Auch wenn ich fast 12.000 Kilometer weit entfernt bin, gerade nicht an
deiner Beerdigung teilnehme und mir gemeinsame Augenblicke
sparlich vorkommen. Auch wenn ich mir oft wlnschte, eine andere
Mutter zu haben, so bin ich unendlich dankbar, dass es diese
entscheidenden Augenblicke gab und ich dadurch wachsen durfte.
Letztendlich ist meine Mutter nicht nur ein Teil der Wurzeln meines
Lebensbaumes, sie ist Starmm und Blattwerk zugleich. Wie mein Vater
es sagte, sie ist Tuuli, das Blatt im Wind und ich weil3, wenn ich Baume
sehe, dann ist sie da und gilbt mir zu verstehen, was wichtig ist im
Leben eines Owambo-Madchen im Dschungel dieser Welt. Ich nehme

diese Herausforderung an. Ondikuhole, Ich liebe Dich, Deine Lahya

Es ist wieder morgens. Ich schreibe und schreibe, ich hdre nicht auf zu
schreiben. Ich sehe Blatter tanzen und stell mir vor, dass es Menschen aus
einer alten Zeit sind, die einem etwas bedeuten. Eine tote Mama ist eine Last,
die so schwer auf mir ruht, dass selbst die Vorstellung, dass sie ein Blatt sein
konnte, mich erdruckt. Doch mit der Zeit ist es leichter geworden. Ich lebe

mit diesem Verlust. Ich lebe mit dieser Erinnerung — jederorts, jederzeit.




