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 Als die Welt kurz aufhörte sich zu drehen (Monoprosa) 

 

Ich höre mein Telefon im Hintergrund meines leichten Schlafs vibrieren. Es 

ist definitiv viel zu früh für gute Nachrichten. Ich greife zum Nachttisch und 

schaue mit meinem Fünfuhrdreiundzwanzigblick auf das Display. Maggie. 

Ich bin auf der Stelle wach. Es schreit mich förmlich an. Mein Herz pocht. Ich 

gehe endlich ran. (...mehr) 

 

Maggie ist völlig aufgelöst. Ich bin es jetzt auch. Ich stehe auf, laufe umher, 

spüre den Boden unter meinen nackten Füßen. Ich schaue aus dem 

Wohnzimmerfenster. Die Sonne geht auf, die Straße ist noch leer. Eine 

perfekte Fotografierzeit, ein perfektes Fotografierwetter. Maggie schluchzt, 

atmet schnell, sagt nichts. Sie macht wieder einen Versuch, Worte zu finden. 

Ich warte. Maggie bekommt wenige Wortfetzen heraus. Ich weiß sofort, was 

los ist, warte trotzdem ab. Sie sagt, dass es gerade geschehen ist. 

Paralysiert bin ich. Ich höre sie reden, aber es bleibt kaum etwas an mir 

hängen. Eine Stunde später soll ich sie noch einmal anrufen. Damit wir über 

Details sprechen können, Details. Maggie will unbedingt joggen gehen. Ich 

möchte das auch, wenn nur meine Beine das könnten. Einfach den 

Informationen des Morgens entfliehen. Doch stehe ich immer noch am 

Wohnzimmerfenster in meiner warmen Wohnung, mit meinem 

erschütterten Ich.  

 

Ich spüre nichts mehr. Der Boden hat mich an sich gezogen. Ich übergebe 

mich. Ich habe mir dieses Leben auch nicht ausgesucht. Ich habe 

niemanden darum gebeten.  

Alles redet. In mir redet es. Ist sie es? Bin ich das? Wer spricht? Ich höre die 

Stimmen, sie schreien mich an. Sie beschimpfen mich.  

Wärst du nicht da, dann wäre mein Leben anders verlaufen!  

Mama, bitte sag das nicht. Zu oft hast du mir das vorgeworfen. 

Mein Telefon vibriert. Maggie. Bestimmt sind schon Stunden vergangen. 

Tatsächlich sind es gerade einmal 4320 Sekunden. Es fühlt sich so an, als 



 

 
2 

S
te

fa
n

ie
-L

a
h

y
a

 A
u

k
o

n
g

o
, 

2
0

1
8

 hätte ich jede einzelne davon zählen müssen. Ich höre es surren. Kann nicht 

rangehen. Eine Weile warte ich noch. Immer noch auf dem Boden liegend 

rufe ich zurück. Mein Herz pocht.  

Ich: „Hey.“ Maggie: „Hey.“  

Sie erzählt mir, was geschehen ist. Maggie wirkt ruhig. Ich nicht. Höre nicht 

mehr zu. Kann nicht mehr zuhören. Irgendwann lege ich auf, erschöpft. Eine 

Weile noch bleibe ich liegen, beschließe, das Erbrochene und die Tränen und 

die Verzweiflung später aufzuwischen. Meine Gedanken kreisen, laut. Wie 

immer spricht es in mir. Worte haben ihren Weg zum Mund gefunden. Ich 

hasse mich in Momenten wie diesen.  

Meine Mama leb...te in Namibia. Ich in Deutschland. So war das schon immer. 

Alles ist durcheinander. Ich sehe ihr Leben. Wieso sehe ich ihr Leben und 

dann auch noch in 16-facher Geschwindigkeit, wie beim Vorspulen eines 

Films? Ihr Leben im Zeitraffer: Mama. Papa. Liebe. Krieg. Armee. Schwanger. 

Angst. Flüchtlingslager. Massaker. Angst. Angst. Vergewaltigungen. Schüsse. 

Verletzungen. Tod. Angst. Flugzeug. Ost-Berlin. Krankenhaus. Abtreibung. 

Nein. Angst. Geburt. Mädchen. Schwerstkrank. Sicherheit. Atmen. Träume. 

Angola. Krieg. Straßen. Obdachlos. Flucht. Angst. Einsamkeit. Kind weg. 

Dunkel. Dunkel. Überleben. Trauma. Angst. Neue Zeit. Unabhängigkeit. 

Selbstverwirklichung. Gebrochene Seele. Suchend. Aids. Tot. Tot. Tot.  

Alles dreht sich. Ich wanke umher. In meinem großen Wohnzimmer. Wo sind 

die Wände? Wo bin ich? 

Ich bin da. Sie ist es nicht mehr. Was sollen diese Tränen? Was sollen sie? Wie 

blöd von mir, denke ich, sag ich. Ich lebe schon immer mit einer imaginären 

Mutter. Was soll das jetzt? Wieso weine ich? Spüre Verlust, der doch keiner 

sein sollte. Diese Frau kann mir gestohlen bleiben. Eine Fremde. Eine fremde 

Mutter. Was für eine Mutter, die die gestreuten Brotkrumen zum Herzen der 

eigenen Tochter nicht findet? Sehr, sehr viele Kindergeburtstage und sehr, 

sehr viele Jugendgeburtstage und sehr, sehr viele Erwachsenengeburtstage 

kam ich auch ohne sie klar.  

Ich falle auf den Boden, krampfe, weine, fasse Fragmente, Erinnerungsfetzen. 

Fast 12.000 Kilometer Imagination, Träume trennten uns voneinander. Sie hat 
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 mich in das Leben geholt. Das schweißt zusammen.  

Ich reise zurück. Als Kind dachte ich, meine Mutter würde als 

Freiheitskämpferin Afrika beschützen wie Superwoman. Der einzige 

Realitätscheck, die seltenen unpersönlichen Briefe und ein sepiafarbenes 

Portraitfoto von ihr, genau eins. Bis ich zehn Jahre alt war, war dies das Bild 

einer, meiner Mutter. Dann kam sie zu Besuch nach Deutschland. Und sie 

wurde die Karten spielende Mutter. Sie spielte immerzu Solitär. Es dauerte 

Jahre zu verstehen, warum sie ein Spiel wählte, was man nur alleine spielen 

kann. 

 

Der restliche Tag ist Erinnerung hinter Milchglas. Schmerzen im Bauch. Ich 

fahre im Auto umher ohne Ziel. 

„Ich habe keine Mutter mehr. Ich habe keine Mutter mehr.“ Ganz leise, 

wiederhole ich mich. Immer und immer wieder. Mehr Worte finden keinen 

Weg. Ich bin zurück in meiner gewohnten Sprachlosigkeit.  

Es wird Nacht und wieder Tag und wieder Nacht und wieder Tag. Bloß für 

mich ist das nicht der Zyklus des Lebens. Meiner besteht aus: Weinen. 

Autofahren. Übergeben. Duschen. Weinen. Selbstverletzen. Weinen. Weinen. 

Noch mehr Duschen. In mir zerbricht es, jeden Tag mehr, doch die Welt 

dreht sich einfach weiter.  

Welt, hörst Du mich! Ich habe keine Mutter mehr und dich interessiert das 

nicht!  

 

Tage später. In Owambotradition wird der Beerdigungstermin durch eine 

Zeremonie ermittelt. Aus Namibia kommen Anrufe. Ich gehe nie ran. Mein 

Anrufbeantworter redet mit ihnen. Ich soll zur traditionellen Beisetzung 

kommen. Mein inneres Heilometer macht eine Reise unmöglich. Ich bleibe. 

Wieder einmal bin ich darauf angewiesen, dass lebensverändernde 

Entscheidungen von außen getroffen werden. Das zieht sich durch mein 

Leben wie ein roter Faden. Manchmal tanzt er um mein Beinkleid, umspielt 

meine Hüfte und wirbelt im Wind. Doch dann und wann schnürt er mich ein. 

Fest, so fest, dass mein Überleben bedroht ist. Ich kann eh nicht mehr. Es ist 
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 mir egal, ob ich fliege oder nicht. Die Familie vor Ort entscheidet über das 

Datum der Beisetzung. Die Familie hier entscheidet, dass ich in diesem 

Zustand nicht reisen kann. Ich entscheide zu schweigen. Nur das Blatt und 

der Stift sind mein Weg aus den brutalen inneren Nöten. 

Samstagabend. Ich wohne vorübergehend im Gästezimmer meiner Familie. 

Auf meinem Bett liegt eine Einladung. Zu einer Beerdigungsfeierlichkeit 

meiner Mutter: Bitte komme morgen um 12 Uhr auf die Terrasse. Bereite was 

Inhaltliches vor.  

„Äh, nee, ich kann das nicht“, schreit es in mir.  

Es ist nachts. Ich liege da, regungslos, mit offenen Augen. Wieder eine Nacht, 

in der ich nicht schlafe. Sonntag, der Tag der Beerdigung im Owamboland. 

Morgens greife ich zum Stift und schreibe. Als ich fertig bin, gehe ich 

langsam die Treppe hinunter, alle sitzen beisammen, alle erwarten mich. Wir 

zünden Kerzen an, obwohl es an diesem Tag so richtig heiß ist. Wir erzählen 

uns Geschichten über meine Mama, trinken frische Erdbeerbowle und 

lachen und weinen. Selbst die, die sie nie getroffen haben, sprechen darüber, 

wie sie Clementine wahrgenommen haben. Ich lese meinen Text vor. Für 

einen Moment bleibt die Welt stehen. Es ist, als hätte die Erde mich gehört.  

 

Liebe Mama,  

am 29. Juli 2012 hast du deine irdische Welt verlassen und ich bin 

traurig, dass du nicht mehr da bist. Denn du bist viel zu jung an den 

Folgen einer Krankheit mit den Symptomen Scham und Brutalität 

gestorben. 

Ich wuchs mit einer Mutter auf, die im herkömmlichen Sinne keine 

war. Aber das macht nichts, denn nichts ist herkömmlich in meinem 

Leben, in jedem Leben. In meiner Realität warst du eine Mutter, weil du 

mich zur Welt gebracht hast und an wenigen, aber entscheidenden 

Stellen dafür gesorgt hast, dass ich leben durfte. Das allein machte dich 

zu meiner Mutter und so gab es andere Frauen, liebevolle Monde, die 

mir zeigten, was Mutter sein bedeutet.  

Auch wenn ich das Privileg genieße, viele Mütter zu haben, so weiß ich, 
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 dass die Bindung zur eigenen Mutter fast unersetzbar bleibt. Als 

Tochter kannte ich dich nicht genug. Ich weiß nicht, wie groß du warst. 

1,59 m oder gar 1.61 m? Mochtest du Pralinen? Ich kannte nicht deine 

Lieblingsfarbe, wusste nicht, was es für dich bedeutete, das erste Mal 

deine einzige Tochter auf dem Arm zu halten, oder wovor du dich 

fürchtetest. All das und vieles mehr blieb mir verborgen und wir hatten 

nie die Chance, es zu entdecken.  

Aber eines weiß ich genau: Meine Mama war eine Kämpferin. Egal, was 

sich ihr in den Weg stellte, sie kämpfte – bis zum Schluss. Sie liebte das 

Schöne, mochte keinen Schnee, freute sich über Besuch und spielte 

gerne Karten. Ihr absolutes Lieblingswort war rubbish, Müll, und sie 

scherzte damit, weil sie uns damit zeigte, was ihr wichtig war, ohne 

viele Worte darüber zu verlieren. Das war mir erst später klar.  

Du gabst dein eigenes Kind weg und zogst ein anderes auf, das Hilfe 

brauchte. Du versorgtest eine ganze Großfamilie, weil das deine 

Aufgabe war. Du mochtest schöne Kleider und warst eine Frau der Zeit. 

Du achtetest Traditionen und liebtest das Leben im Owamboland.  

Ich weiß, dass du keine Heilige warst, nur zu gut weiß ich das. Aber in 

der Tiefe meiner Seele weiß ich, du warst stolz auf mich, auch, wenn du 

das nur sehr selten zeigtest. Wenn du wütend warst, warfst du spitze 

Schuhe. Du warst eifersüchtig und jähzornig und liebtest aber auch 

aus vollem Herzen. Du warst klug, fleißig, kommunikativ, sangst und 

lachtest, wann immer es dir möglich war. 

Erzählten wir anderen, dass wir Mutter und Tochter sind, dann waren 

sie überrascht. Ich habe weder deine Augenform, Hände oder gar 

deinen Owambo-Po geerbt. Ach übrigens, Omatako, also Po/Arsch, war 

mein erstes Oshiwambo-Wort. Sicherlich sagst du gleich wieder 

Rubbish! 

Dennoch, oder gerade deswegen ist Clementine „Tuuli“ Aukongo 

meine Mama gewesen, denn ich erbte von ihr meinen Kampfgeist, 

meinen Sinn für Menschen, Freude und Lachen. Ich weiß wie sie eine 

Mahlzeit wert zu schätzen und was es bedeutet, ein Arztzimmer 
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 endlich wieder verlassen zu dürfen. Ich bin dankbar, dass ich durch sie 

Mekuulu, meiner Owambo-Großmutter, unsagbar nah kam und ich 

eine Owambo werden konnte. 

Auch wenn ich fast 12.000 Kilometer weit entfernt bin, gerade nicht an 

deiner Beerdigung teilnehme und mir gemeinsame Augenblicke 

spärlich vorkommen. Auch wenn ich mir oft wünschte, eine andere 

Mutter zu haben, so bin ich unendlich dankbar, dass es diese 

entscheidenden Augenblicke gab und ich dadurch wachsen durfte. 

Letztendlich ist meine Mutter nicht nur ein Teil der Wurzeln meines 

Lebensbaumes, sie ist Stamm und Blattwerk zugleich. Wie mein Vater 

es sagte, sie ist Tuuli, das Blatt im Wind und ich weiß, wenn ich Bäume 

sehe, dann ist sie da und gibt mir zu verstehen, was wichtig ist im 

Leben eines Owambo-Mädchen im Dschungel dieser Welt. Ich nehme 

diese Herausforderung an. Ondikuhole, Ich liebe Dich, Deine Lahya 

 

Es ist wieder morgens. Ich schreibe und schreibe, ich höre nicht auf zu 

schreiben. Ich sehe Blätter tanzen und stell mir vor, dass es Menschen aus 

einer alten Zeit sind, die einem etwas bedeuten. Eine tote Mama ist eine Last, 

die so schwer auf mir ruht, dass selbst die Vorstellung, dass sie ein Blatt sein 

könnte, mich erdrückt. Doch mit der Zeit ist es leichter geworden. Ich lebe 

mit diesem Verlust. Ich lebe mit dieser Erinnerung – jederorts, jederzeit.  

 

 


